Когда-то очень давно не было Интернета. А еще раньше не было видеомагнитофонов. И телевизор показывал всего две программы — первую и вторую. От этого невеликого выбора все ходили смотреть кино. Премьера фильма была общегородским событием. Широкоформатный кинотеатр «Центральный» с трудом вмещал публику. Очередь за билетами тянулась на улицу. В нее посылали самых стойких — за десятком билетов на хороший ряд. Там, откуда и огромный экран виден целиком, и ноги не упираются в спинки впередистоящих стульев. Кажется, это был 11-й ряд.
Видео почти убило кинобизнес в 90-х. Большой экран не мог конкурировать с пиратскими предложениями всего, что душа пожелает. Тем не менее, кино воскресло вместе с новыми технологиями и тоской по большому экрану. Но к тому времени кинотеатра «Центральный» в Рыбинске уже не было.
Само здание кинотеатра — памятник архитектуры советского авангардного стиля «конструктивизм» — построено в 1936 году. Дом — машина для жилья. В этом высказывании Ле Корбюзье предельно четко формулирует цели и задачи конструктивизма. Строгость, геометрия, лаконичность форм, монолитность внешнего облика. Новый человек ХХ века должен был жить в мире ясных геометрических форм, мире, свободном от прошлых изобразительных традиций. У человека работающего уже нет времени на неспешное созерцание. На первое место вышли скорость и технологичность. Здания, мебель, предметы быта должны были быть удобны не только для потребителя, но и для машин, их производящих. Главным критерием в жизни и искусстве стала универсальность.
Наш «Центральный» — это повторение проекта ярославского клуба «Гигант», построенного в 1934 году (архитектор И.И. Князев). «Гигант» тоже возводился как звуковой кинотеатр, а в 1936 году он был реконструирован — расширена сцена, надстроены клубные помещения. Первоначальный проект «Центрального» остался без изменений. Огромные плоскости темно-серой шероховатой штукатурки, простейшие геометрические объемы, расположенные несимметрично.
До 2005 года памятник архитектуры жил, как кинотеатр. Затем департамент недвижимости администрации Рыбинска внес его в план приватизации. Аргументы были все те же: округ не в состоянии финансировать возрастающие расходы на содержание и ремонт кинотеатра, здание нуждается в капитальном ремонте.
«Центральный» был выставлен на торги и куплен одним из самых знаменитых рантье и девелоперов Ярославля, богатейшим депутатом областной Думы Евгением Мухиным (годовой доход Мухина, по данным агентства деловых новостей Slon, составляет более 54 млн. рублей). И здесь существует один нюанс: продавая здание, администрация запретила собственнику менять профиль использования «Центрального». Здесь должен быть кинотеатр!
Несколько лет понадобилось Мухину, чтобы решить эту проблему и устроить в «Центральном» барахолку. Разрешение на перепланировку памятника архитектуры ему благополучно выдали не последние чиновники областного департамента культуры. За какие заслуги — можно предполагать. Но об этом разрешении сам Мухин говорит с усмешкой, а областные чиновники предпочитают молчать.
Так или иначе, Рыбинск кинотеатр потерял. Зато приобрел в центре города очередной «торгово-развлекательный центр». Где в нем развлечения? Очевидно, в торговых палатках, которые заполнили перестроенное помещение бывшего кинотеатра «Центральный».