7 ноября 1891 года в Рыбинске, в семье мелкого ремесленника Гершона Иегуды родился мальчик — будущий глава НКВД и ГУГБ СССР, «первый инициатор, организатор и идейный руководитель социалистической индустрии тайги и Севера», «учредитель» ГУЛАГА Генрих (Енох) Ягода.

Его отец был печатником-гравером (по другим данным — часовым мастером, аптекарем), мать — домохозяйкой. Вскоре после рождения Еноха семья перебралась в Нижний Новгород.

Среднего образования Енох не получил, в учебных заведениях, как и все Ягоды, никогда не учился, занимался на грошовых домашних уроках. По одним источникам он начал свою карьеру учеником аптекаря, но, примкнув к анархистам, решил ограбить (то есть экспроприировать) городской банк. По другим — служил подмастерьем в граверной мастерской Моисея Свердлова, украл у него набор инструментов, сбежал, но, не сумев продать его, вернулся с повинной и был прощен.

Семья Ягоды была связана с социал-демократами. В 1904 году Гершон согласился, чтобы у него в квартире находилась подпольная типография Нижегородского комитета РСДРП(б). Енох участвовал в ее работе, был арестован и два года находился в ссылке.

Подозревали, что Ягода работал на царскую охранку, и, может быть, небезосновательно. Но так как после революции сотрудники охранки уничтожили почти все архивы, прямых улик не было, и проверить ничего было невозможно. Иосиф Сталин впоследствии лично распорядился «никогда к этим подозрениям не возвращаться».

Семья Ягоды состояла в родственных отношениях с семьей Свердловых. Гершон приходился двоюродным братом Михаилу Израилевичу Свердлову, отцу Якова Свердлова, жившему в Нижнем Новгороде. Впоследствии Генрих женился на Иде Авербах — дочери родной сестры Якова Свердлова и своей троюродной племяннице. В 1929 году у них родился сын, которого назвали как и отца — Генрих.

Карьера Генриха Ягоды складывалась стремительно. С первой мировой войны он вернулся в звании ефрейтора. Через два года — начальник Особого отдела ВЧК, ещё через несколько лет — заместитель председателя ГПУ, а вскоре и глава НКВД.

За годы пребывания его на посту руководителя этой славной организации по самым скромным официальным подсчетам было арестовано около полумиллиона человек и более пяти тысяч расстреляны.

Рабочая биография Генриха Ягоды известна хорошо. Меньше сведений о его личной жизни, которая, судя по всему, была насыщенной. Говорят, он был известным ловеласом. Его страсть к вещам и переодеваниям была общеизвестна. Он ввел в НКВД золотые и серебряные галуны, а для высших чинов — белый габардиновый китель с золотым шитьем, голубые брюки и по последнему слову западной моды — лакированные ботинки. В Советской стране не было лакированной кожи, и он приказал выписать ее из заграницы. Главным украшением новый формы должен был быть позолоченный кортик, похожий на тот, что носили царские офицеры флота. Смену караулов он вообще превратил в некое подобие театрального действа — она происходила под торжественную музыку на виду у публики, а сам караул состоял только из двухметровых богатырей.

Знатоки истории называли Ягоду русским Фуше. Именно ему, а не Дзержинскому, удалось опутать страну паутиной бесчисленных информаторов. Он рассуждал просто: «Если ГПУ берет человека в оборот, как бы он ни сопротивлялся, все равно, в конце концов, будет у нас в руках: уволим с работы, а на другую без нашего разрешения уже не возьмут. Кому охота умереть с голоду?»

Ягода вообще был исключительно изобретателен. Когда, например, в 20 году отменили расстрелы по приговорам ЧК, оставив их только для прифронтовой полосы, он просто отдал распоряжение перевозить лиц, которых собирался расстреливать, в прифронтовую зону. Именно он, сменив на посту главы ГПУ эстета Менжинского, смог создать систему ГУЛАГа и подготовить первые политические процессы. Он же, на основании новых законов, позволявших расстреливать двенадцатилетних детей и пытать заключенных, создал на тот момент самый мощный в мире аппарат террора.

Всего за 20 месяцев, использовав труд более 100 тысяч заключенных, ему удалось возвести знаменитый Беломканал. При этом он, со своей склонностью к театрализации, сумел так поставить этот грандиозный спектакль, что 34 писателя создали литературный труд, воспевающий этот подвиг. Целую команду советских и зарубежных писателей Генрих Ягода отправил на грандиозную экскурсию — осматривать и воспевать дело рук своих.

Современники относились к Ягоде неоднозначно. Троцкий называл его «усердным ничтожеством». Горький отзывался как о «дорогом, мужественном и стойком революционере». Генерал Орлов именовал его не иначе, как «сторожевым псом Сталина». На Беломорканале заключенные сложили о нем песню: «Сам Ягода ведёт нас и учит, зорок глаз его, крепка рука!» Среди партийцев ходила частушка: «Ты не больно хорохорься, коммунист без года. Скоро спесь с тебя собьет Геничка Ягода».

4 апреля 1937 года Ягода был арестован. На собственном суде произнес удивительную фразу: «Наш суд в отличие от буржуазных судов не опирается на законы как на догму, он руководствуется лишь революционной целесообразностью». Руководствуясь именно этой целесообразностью, его вскоре расстреляли.

Его обвинили в убийстве Горького, его сына Пешкова, Куйбышева, Кирова, попытке отравления Ежова, в связях с германской и всеми возможными разведками. Ягода признал почти все, даже то, что никак не мог совершить. Отверг только обвинение в шпионаже, даже для него оно было слишком абсурдным: «В этом я не могу признать себя виновным. Если бы я был шпионом, то десятки государств могли бы распустить свои разведки». По рассказам очевидцев «он выглядел на суде уже полностью сломленным. Запинаясь, он читал свои показания с листа, который дрожал в его руках. Читал так, словно видел текст в первый раз».

Последний лист, подписанный рукой Генриха Ягоды, был с прошением о помиловании: «Вина моя перед родиной велика. Не искупить ее в какой-либо мере. Тяжело умереть. Перед всем народом и партией стою на коленях и прошу помиловать меня, сохранив мне жизнь»

Он был расстрелян в подвале Лубянки, в которой недавно был хозяином. Семья Ягоды была уничтожена. Мать и сестры были арестованы, жена расстреляна и даже теща, сестра Якова Свердлова, сослана в лагеря. Сын Ягоды, восьмилетний Генрих, напишет ей в лагерь: «Дорогая бабушка, миленькая бабушка! Опять я не умер. Это не в тот раз, про который я тебе уже писал. Я умираю много раз. Ты у меня осталась одна на свете, и я у тебя один. Твой внук».

Так сложилась судьба мальчика, родившегося в Рыбинске. Он вынырнул ниоткуда, как, впрочем, и многие в те годы, сделал головокружительную карьеры и столь же головокружительно упал с ее вершины. Он был уверен, что строит на века. Что его деяния и род войдут в историю. Ему при жизни строили памятники. В его честь названа горная вершина в Памире — пик Ягоды. Его родной дом в Рыбинске, по утверждению рыбинского исследователя Владимира Рябова, доживает свой век по адресу: Волжская Набережная, 121. И даже если бы этот дом не был разрушен, на его стенах никогда не появилась бы мемориальная доска «Здесь родился палач Ягода».

Список вещей и ценностей, изъятых при обыске в квартире Генриха Ягоды после его ареста:

• Пальто мужск, и дамских, шуб, шинелей, курток замшевых и пр. — 56 шт.
• Гимнастерок коверкотовых и рубах мужских шелковых заграничных — 134 шт.
• Платьев, блузок и кофточек шелковых дамских заграничных — 115.
• Чулок шелковых и фильдеперсовых заграничных — 130 пар.
• Носков заграничных, преимущественно шелковых — 112 пар.
• Мужских кальсон шелковых заграничных — 69 пар.
• Сорочек дамских шелковых, преимущественно заграничных — 68.
• Трико дамских шелковых заграничных — 70.
• Поясов, галстуков, шарфов, носовых платков заграничных — 175 шт.
• Дамских беретов, шляп, мужск. кепи и шапок меховых — 142 шт
• Обуви мужской и дамской разной заграничной — 89 пар
• Материала совет. и заграничного, шерсти, коверкота, шелковой и др. тканей — 134 отреза.
• Меха и шкурки каракуля, белки, лебедя, чернобурок, песца, и др. — 117 кусков.
• Пуговиц и кнопок, пряжек и брошек заграничных — 95 дюжин.
• Ковров разных, включая шкуры леопарда, белого медведя, волчьи — 29.
• Игрушек детских заграничных — 101 комплект.
• Револьверов, винтовок боевых, охотничьих и мелкокалиберных — 33 ствола.
• Коллекция трубок курительных и мундштуков (слоновой кости, янтарь и др.), большая часть из них порнографических — 165.
• Резиновый искусственный половой член — 1.
• Коллекция порнографических снимков — 3904 шт.
• Порнографических кинофильмов — 11 шт.
• Посуды антикварной и антикварных изделий разных — 1278 предметов.
• Заграничные предметы санитарии и гигиены (лекарства, презервативы) — 115.
• Литература контрреволюционная — 542 шт.
• Чемоданов заграничных и сундуков — 24.
• Вин разных, большинство заграничных — 1229 бутылок,
• Сигарет заграничных разных, египетских и турецких — 11075 шт.
• Денег советских — 29178 руб. 18 коп.