Есть в Рыбинске памятник, с которым связано местное поверье: тот, кто однажды сможет вынуть из ножен шашку генерала Харитонова, обретет вечную удачу. Жаль разочаровывать, но увидеть клинок легендарного военачальника вряд ли кто-нибудь сможет, так как генеральская шашка на памятнике отлита из бронзы, так сказать, монолитно, и внутри ножен просто-напросто нет сверкающей стали. Впрочем, даже без этого поверья имя нашего земляка Федора Михайловича Харитонова, генерал-лейтенанта, одним из первых награжденных орденом Кутузова 1 степени и прожившего всего 44 года, овеяно легендами. Его воинский путь был непрост: он взмывал на вершину побед, падал в пучину поражений…

Родился Харитонов в 1899 года в селе Васильевское на левом берегу Волги в Рыбинске. Закончив Карякинское училище, работал на предприятиях города, занимался общественной деятельностью. В рыбинском музее до сих пор хранится стенгазета «Ёжик», нарисованная будущим командармом.

Ратный путь Харитонова начался на фронтах гражданской войны в чапаевской дивизии. В 1931 году, окончив военные курсы «Выстрел», он командовал стрелковым полком, затем был назначен начальником штаба стрелковой дивизии, корпуса. Дальше — должность Рыбинского военкома, учеба в Академии Генерального штаба. В июне 1940 года — звание генерал-майора.

Великую отечественную войну Харитонов встретил командиром воздушно-десантного корпуса, в сентябре 1941 года возглавил 9-ю армию.

Дальше — все, что может испытать на войне человек, ответственный не только за свою жизнь, но за судьбу десятков тысяч солдат. Генерал атаковал кавалерией немецкие танки под Таганрогом, прорывался из окружения под Мелитополем, участвовал в наступлении под Ростовом-на-Дону, где впервые была разгромлена немецкая танковая группа.

Весною 1942 года армия Харитонова оказалась под главным стратегическим ударом немцев. Поражение на харьковском направлении чуть не стоило генералу не только карьеры, но и жизни — его отстранили от командования и отдали под суд. Но судьба хранила нашего земляка: обвинений в предательстве он избежал, и в июне 1942 года возглавил 6-ю армию Воронежского фронта. Армия Харитонова держала оборону на Среднем Дону в 1942 году и там же перешла в наступление в 1943 году. Плечи командарма украсили погоны генерал-лейтенанта, а грудь — орден Красной Звезды и орден Кутузова I степени.

Жизнь полководца оборвалась внезапно: он умер от тяжелой болезни в Москве 28 мая 1943 года и похоронен на Новодевичьем кладбище.

Именем генерала Харитонова было названо Ярославское пехотное училище, его судьбе посвящена повесть Марка Колосова «Товарищ генерал» и одноименный фильм, вышедший на экраны в 1979 году.

А в Рыбинске 10 июля 1949 года был открыт памятник генерал-лейтенанту, герою войны, полководцу Федору Харитонову.

Авторы памятника — скульптор Матвей Манизер и архитектор Иосиф Лангбард. Манизер известен как автор посмертной маски Сталина, больших монументальных работ для Московского метрополитена. Лангбард — один из самых известных и авторитетных архитекторов довоенного Ленинграда. Их памятник нашему земляку, писали газеты в 1949-ом, «создал как бы идеальный образ  храброго, мужественного полководца, руководящего боем».

А шашка на памятнике… Шашка или, что более правильно — сабля генеральского образца 1940-го года. Клинок ее, если кто-то из рыбинцев смог бы достать его из ножен, был хромированный, с одним широким и двумя узкими долами. На верхней втулке рукояти — выпуклое изображение пятиконечной звезды и гравированное изображение венка с лентой.

Шашка, изображенная на памятнике, была принята для генералов кавалерии, пехоты и артиллерии в 1940-ом году взамен шашки образца 1927-го года, и оставалась принадлежностью строевой парадной формы генералов до конца 1990-х.

Отлитая из бронзы, шашка Федора Харитонова потемнела от времени. И, может быть, следующим местным поверьем станет приносящие удачу рукоять или темляк шашки. Давайте прикоснемся к бронзовой поверхности шашки, потрем ее до золотистого блеска — и частичка удачи генерала, счастливо избежавшего обвинений, победно участвовавшего в наступлениях, обласканного воинской славой и удостоенного больших наград, перейдет к нашим современникам.